北宋哲宗年间,武林中各派高手竞起争端和杀戮,细究之下,竟然大都是受了天山童姥的指使,据说天山童姥武功极高,杀人从不用第二招,人又古怪阴毒,因此许多人既对她恨之入骨,又怕得要命,不得不为她效命。但传说中的天山童姥究竟是怎样的人物?绝大多数人却从没见过。
一日,耿直憨厚的逍遥派弟子虚竹救了一个七八岁的刁蛮怪异女童,女童心存感激,向虚竹口吐真情: “……这功夫(八荒六合唯我独尊功)威力奇大,却有一个大大的不利之处,每三十年,我便要返老还童一次。……今年九十六岁,再次返老还童,便得有九十天时光,方能恢复功力。……只是我练得太早了些,六岁时开始修习,数年后这内功的威力便显了出来,可是我的身子从此不能长大,永远是八九岁的模样了。’
原来这个女童就是天山童姥!童姥的身材永如女童,面貌和功力则会定期返老还童。但就在她96岁这年,因与师妹李秋水决斗,内力耗尽而死。
以上就是著名的武侠小说《天龙八部)》中的情节。读到此处,读者不禁浮想联翩,如果天山童姥不是因打斗而死,供她生存的条件又都具备的话,她会不会一直不老,永远活着?可转念一想,人人都想不老,无奈自然界的生老病死规律无法打破,生命有生就有死,不可能返老还童。小说毕竟是小说,即使作者金庸先生让天山童姥永远活着,这样的人物在现实中也应该不会有吧?
永远长不大的人
令人无法相信的是,现实中真存在比天山童姥还绝的不老人物!
据2005年的((广州日报》报道,广东省罗定市船步镇的一位22岁男子,看上去却只像一个5岁的孩童,身高1.04米,身材匀称,皮肤滑嫩,声音尖细,面貌也是孩童的长相。家人采取了很多措施,就是无法让他长大。而他的哥哥和弟弟却身高都在1.7米以上,父母也正常。对此,医生无法解释。
还有一位登上全球新闻榜的美国女子,现年18岁了,却只像个1岁左右的女婴,十几年来一直生活在摇篮里。那张稚嫩的婴儿面孔,那幼小的婴儿身材,满口的乳牙一颗也没掉,智力也是婴儿的智力,还在咿呀学语,不会说话也不会走路,每天需要父母为她换尿布。她的生长好像停滞了,给她注射生长激素也丝毫不起作用。没有一个科学家能够解释她永远长不大的原因,目前科学家正在研究她的基因,期望能从中找到长不大的秘密,或许里面隐藏着如何不老的钥匙。
小水熊的传奇生命
上述情况被称为不老症,至于他们会不会一直保持原样直到永远,我们不得而知。不过在自然界中,确实存在一种永远不老的小动物,如果没有外界的伤害,它们可以永远活着,不会因衰老而死亡!
这种小动物名叫“水熊”,常生活在水中,最大的有l毫米长,胖胖的,行动迟缓,形态举止确实像微型小熊。水熊从卵里生出来后,组成它们身体的细胞数量就固定了下来,不分裂也不更新,它们的生长只是表现为现有细胞的膨大。这种现象并不奇怪,人的神经细胞自出生后,就不再分裂和更新,神经元的生长只是表现在神经细胞的伸长或膨大。
只是水熊的这套固定的细胞具有极强的生命弹性,强到令人恐惧的程度。它们可以在零下200℃的低温、零上151℃的高温、撒哈拉沙漠的干燥环境、太空的真空环境、几千大气压的高压、57万伦琴的X射线辐射下,都不会死亡(人在500伦琴的X射线辐射下就会死亡)。即使在绝对零度附近的-272℃,都能存活几分钟;完全风干十年后,泡点水马上就能活过来;在没有氧气的封闭小瓶里呆上6个月没有问题。
假如这是对人类有害的生物,可真够可怕的,它们蒸不死、煮不烂、晒不死、冻不坏,杀菌效果很好的70%的酒精对它一点用都没有。它们也不会衰老,除掉它们唯一简单的方法就是碾碎它那套固有的、可怕的顽强细胞。
科学家怀疑水熊这种独特的生命并不是在地球上起源的,它们很可能是穿过真空和高辐射的太空,从另一个星球上来到地球的。据说它们曾经被送上太空呆过,不但安全无恙,而且还能正常产卵,科学家正打算将它们送到火星或木星的卫星上生活。
科学家把这种不因岁月流逝而衰老、死亡的现象叫做生理上的长生不老,意思就是某种生物从生理上具备长生不老的潜力。
向细菌请教不老的秘密
难道细胞分裂就必然意味着衰老和死亡吗?不!细菌就可以不老,如果没有环境条件的限制,细菌可以无限分裂下去,一个变成2个,2个变成4个,4个变成8个……它们的数量可以膨胀到整个宇宙中原子的数目那么多。——当然这是不可能的,因为自然界中存在许多导致它们死亡的因素:高温、高压、高盐、酸度、辐射、饥饿,等等。细菌的寿命因此而变得很短暂。
除了细菌外,人体细胞一旦发生癌变,也获得了无限分裂能能力。还有多细胞动物水螅,能够不断生长繁殖,它们也不会因岁月流逝而衰老、死亡,也就是说,只要环境合适,水螅可以一直活着,它们的细胞一直具有分裂活性,除非遭遇饥饿、被捕食、生病等原因而死亡。
难道细菌或水螅就没有端粒长度的限制吗?它们为什么可以无限分裂?
研究发现,原来在它们的细胞中,修补受损端粒的一种化学物质即端粒酶具有超常的活性,不仅补偿了细胞分裂损失的端粒长度,还可以让端粒变得更长,这就保证了细胞的分裂不受端粒长度的限制,细胞就可以不断分裂下去了。例如在可怕的癌变区域中,70—100%的细胞中端粒酶活性很高,而在体细胞中这种物质几乎没有。
永远年轻的细胞
为什么这些生命的细胞端粒酶活性高?又是什么激发了端粒酶?
顺着这个思路思考下去,我们感到显然存在某种年轻化机制能够激发端粒酶,让细胞无限分裂下去,就能让生命永葆青春和活力,只是一般的细胞没有掌握这种“还童秘方”。那么什么细胞具有这样的能力呢?
当然是生殖细胞了。在上一篇文章中,我们已经知道,生殖细胞是永远年轻的,不论人在年轻的时候,还是在中老年时候,虽然人的体细胞端粒长度在不同年龄段相差很大,但人所产生的精子、卵细胞的端粒长度却没有差异。也就是说,人的生殖系统不会受人衰老的影响,一直能够产生最年轻的生殖细胞。
假如人体所有部位的分裂细胞都因某种刺激而年轻化了,那么这个人是不是真的会返老还童,不死亡,而开始新一轮的生命周期呢?这不是不可能,如果科学家找到了这种还童秘方,就可以通过人工的调节,使各部分组织或器官的分裂细胞(一般的体细胞不分裂,各个组织的细胞是由专门的具有分裂活性的细胞分裂来的,例如普通红细胞不分裂,是由造血干细胞分裂而来;普通肌肉细胞也不分裂,由成肌细胞分裂而来)年轻化,人类充分返老还童,将不是梦想。小水母提供还童秘方
返老还童的秘方还真让人类探索到了!
有一种动物就能够充分返老还童,这种动物叫“灯塔水母”,因形状像灯塔而得名。普通水母的受精卵在水底发育成树枝状的幼体,幼体会像发芽一样生出小水母,小水母以更小的微生物为食,长大性成熟后产卵或排出精子,完成生殖任务后就死亡了。而灯塔水母在完成生殖任务后,水母体会发生神奇的转变, “伞盖”部分被逐渐吸收或退化, “伞柄”部分则不断膨大。当“伞盖”完全消失后,膨大的“伞柄”不断伸长,竟然逐渐变成了幼体状态!然后幼体又会发芽生出小水母,水母再变成幼体……就这样,灯塔水母可以一次又一次地绕过死亡关隘,没有终了。
所以,除非环境糟糕导致的死亡,从理论上来说灯塔水母是不会死亡的。对于某个灯塔水母,科学家根本无法说出它的年龄大小,也许这个水母从灯塔水母这个物种出现的时候,就已经存在了呢!
灯塔水母长生的奥秘是什么?灯塔水母成体变幼体的过程,是把体细胞转变成了功能强大的干细胞,转变来的干细胞有些类似于胚胎细胞,可以重新分裂出全新的组织或生命。过去人们认为,生命发育过程是不可逆转的,因此人们认为体细胞不可能回转到干细胞状态。正是受到灯塔水母的启发,人类抛弃旧观念,开辟新思路,开始研究体细胞向干细胞的转化技术。
令人振奋的是,科学家已经研究出如何调整体细胞,使其转变成多功能的干细胞的技术,这个完全可以模仿灯塔水母的绝技。目前,科学家已经可以通过插入四个特定基因,把普通的人体皮肤细胞直接改变成多功能干细胞。只是这种技术目前的成功率还很低,但相信科学家最终会掌握大批量转换体细胞为干细胞的技术。到那时,灯塔水母的返老还童功夫,就可以在人类身上实现了——人体在生长到成熟或中老年后,启动这种技术,到时人体或许会像灯塔水母那样,各个组织逐渐被吸收或退化,身材缩小到婴儿状,重新开始生长;也或许身材不会缩小,只是各个器官和组织逐渐变得更年轻更健康了……
衰老,这个自然界套在生命身上的枷锁,最终将在人类身上被打开。
从这些事例中,人们看到了一丝曙光:原来生老病死未必就是自然铁律。
让我们衰老的罪魁
水熊毕竟是一种特殊的生命现象,对于一般的生命体来说,要维持生命的存在和活力,需要不断进行细胞分裂,产生新细胞来更新老细胞。但科学家早就发现,人体的细胞不可能无限分裂下去。
这是因为,细胞由一个分裂成两个,细胞内的遗传物质——染色体也就需要由一份复制成两份,而染色体要想正常复制,其末端需要~种叫“端粒”的特殊物质来保护,就像鞋带的末端要有个塑料硬杆保护起来一样,否则鞋带容易磨损、分叉,从而导致破损、散架。
可是,人体细胞每次分裂,都会损耗掉一小段端粒,而端粒的长度又是有限的,胎儿由受精卵分裂发育而来,人在出生的时候,人体细胞的端粒长度就已经只剩下开始时的一半长了。在以后的成长和新陈代谢当中,细胞分裂会继续让端粒缩短。当端粒短到不能再短的时候,细胞就会自动发给控制分裂的蛋白质一个信号:“不要再让我分裂了,再分裂,染色体就散架了”。然后,细胞就不分裂了。人体老化的细胞得不到更新,人也就以死亡而告终了。
不同的物种,端粒长度不同,每次细胞分裂损耗的端粒长度也不同。比如,虽然啮齿类动物的端粒比人类的端粒还长,但啮齿类动物的细胞分裂过程中损耗的端粒序列较多,因此啮齿类动物的平均寿命需比人类的短得多。
不过,对于同一物种来说,端粒的长短与剩下的寿命长短有一定的必然联系。人体细胞中染色体端粒长短随着年龄有规律地变化着。虽然入的生活环境或心理压力也会影响端粒缩短的速度,但平均来说,人年龄越大,端粒越短。
不管怎么说,端粒的长度限制了人类不可能不老、不死。